Мы можем только догадываться, почему эти древние люди, чьи прекрасно сохранившиеся тела находят в болотах по всей Северной Европе, были так зверски убиты.
Наш поезд, направлявшийся из Гамбурга в Данию, не спеша миновал залитые водой зеленые поля и березовые рощи, и за окном показалось очередное болото, затененное ивами и заросшее сине-зелеными водорослями и ряской.
Даже сидя в вагоне, я чувствовал, какие они темные и тихие, эти мирные трясины - вот так же, думается мне, должен был выглядеть водоем неподалеку отсюда, в Хельсингёре, где нашла свой последний приют несчастная возлюбленная Гамлета Офелия.
Поезд въехал в царство болотных людей.
Болотными людьми называют наших предков, живших две тысячи лет назад. Их тела находят в трясинах по всей Северной Европе - от Ирландии до Польши.
Многие современные археологи полагают, что эти люди, жившие в железном веке, были убиты и осторожно опущены в болото в качестве ритуального жертвоприношения богам.
Некоторые ученые утверждают, что это были преступники, чужеземцы или бродяги.
Дания занимает одно из первых мест в мире по количеству болот и болотных людей, многие из которых прекрасно сохранились в течение долгих столетий, словно законсервированные в кислотах, выделяемых торфяным мхом (сфагнумом) - живым "фундаментом" этих топей.
Большинство тел найдено случайно при добыче торфа в 1800-1960 годах, когда он еще использовался в Дании в качестве топлива.
Кислоты, выделяемые в болотах, предохраняют тела от разложения в течение многих веков
Вскрытия, проведенные с помощью последних достижений судебной медицины, показали, что почти все они - и мужчины, и женщины - погибли насильственной смертью: у некоторых на шее были затянуты тонко выделанные петли, у некоторых страшно зияло перерезанное горло.
Поскольку о Дании времен железного века известно очень мало - в тот период здесь не существовало своей письменности, а из римских и греческих источников до наших дней почти ничего не дошло, - мы можем лишь гадать о том, кем они были и почему их убили.
Впрочем, поскольку в большинстве случаев тела умерших в те времена сжигали, мы знаем, что этих несчастных постиг иной конец, нежели их современников.
Мне захотелось своими глазами взглянуть на болотных людей, чтобы попробовать понять таинственный мир, из которого они происходят.
Первой остановкой на моем пути стал небольшой городок Вайле на юго-востоке Ютландии, в 240 километрах к западу от Копенгагена. Населяет Вайле около 100 тысяч человек.
Эта роскошная холмистая местность нетипична для равнинной Дании: дороги петляют по мягким склонам возделанных холмов и по долинам ледникового происхождения, испещренным заполненными водой котловинами и лесными болотцами, окруженными розовыми орхидеями и жестким коричневым рогозом.
В Музее Моэсгорд в Орхусе - одна из лучших экспозиций, посвященных железному веку в Европе
Я приехал сюда познакомиться с Масом Рауном, главным археологом Музея Вайле и хранителем удивительного собрания экспонатов, среди которых есть и римские монеты, и мечи с выгравированными надписями, и броши со свастикой (на самом деле, этот древний символ существовал еще до того, как его взяли на вооружение фашисты). Все это было найдено в болотах.
Из темного помещения в глубине музея послышалось заунывное гудение оленьего рога - сейчас в него дул мой современник, но в железном веке в Дании этот звук часто служил сигналом бедствия. Я внял его призыву и поспешил внутрь.
В темноте в открытом стеклянном саркофаге лежало хрупкое, обтянутое тонкой кожей тело женщины из Харальдскера, на пепельно-сером лице которой застыло выражение глубокого потрясения.
Она не выглядела такой умиротворенной, как те болотные люди, которых я видел в книжках, и от этого по коже бежали мурашки - казалось, будто я вторгаюсь во что-то личное.
"В 1835 году, когда ее нашли добытчики торфа, ее приняли за жившую в Х веке королеву викингов Гунхильду, которую, если верить "Cаге о йомсвикингах", утопил ее муж Харальд Синезубый", - поведал мне Равн, почесывая бороду и с любопытством поглядывая на тело.
"Но это не так, и теперь благодаря радиоуглеродному анализу мы знаем, что ей около 2 200 лет".
Человека из Гроболла - ныне главную достопримечательность Музея Моэсгорд - убили, перерезав горло
Женщина из Харальдскера была найдена обнаженной на дне болота, к которому она была придавлена ветвями деревьев - вероятно, уже после своей смерти.
Ее одежда лежала рядом с телом. Судя по следам на шее, женщина была задушена.
В ходе дополнительной патологоанатомической экспертизы было исследовано содержимое желудка на момент наступления смерти: в нем находились неочищенное просо и ежевика - нетипичное меню последней трапезы для общества, в котором питались преимущественно мясом.
"Сейчас мы проводим изотопный анализ ее волос и применяем новый метод исследования ДНК, основанный на извлечении образца ДНК из внутреннего уха. Мы надеемся вскоре получить результаты и узнать о ней побольше".
Мы с Рауном проехались до Харальдскера (Харальдова болота), где и была обнаружена женщина.
Это ничем не примечательное место расположено в 10 километрах к западу от музея. Как и те болота, которые я видел из окна поезда, оно было покрыто ярко-зеленой ряской и окружено плотным кольцом деревьев, под которыми в пятнах солнечного света пестрели скрюченные грибы с бордовыми шляпками и огненно-красные ягоды.
В этих болотах есть что-то колдовское и потустороннее - здесь становится ясно, почему давным-давно их выбрали для принесения жертв и почему они и по сей день сохраняют свое необъяснимую притягательность.
Человек из Толлунда был найден всего в 40 метрах от женщины из Эллинга - на его шее до сих пор сохранилась петля
Дальше на моем пути лежал Орхус - второй по величине город в Дании. Я приехал посмотреть удивительные экспонаты, выставленные в новом Музее Моэсгорд, где находится одна из лучших экспозиций, посвященных железному веку в Европе.
Главная "звезда" выставки - человек из Гроболла. Он был найден в 1952 году сидящим в естественной расслабленной позе, словно занимался йогой, и прекрасно сохранившимся: ступни и кожа остались практически нетронутыми, а его лицо с острыми чертами и носом-пуговкой выглядит почти так же, как и при жизни.
"Как у большинства болотных мертвецов, волосы и кожа у него окрасились в красный цвет в результате химического процесса, называемого реакцией Майяра, - пояснила археолог и руководитель выставочного отдела Паулина Асингх. - Красавец-мужчина!".
Впрочем, безмятежное выражение лица человека из Гроболла никак не вяжется с его страшной кончиной.
"Его поставили на колени и, стоя позади, перерезали ему горло от уха до уха. Потом очень аккуратно опустили в болото", - продолжила свой рассказ Асингх.
"Нам это может показаться жестоким и безрассудным, но в те времена жертвоприношения составляли важную часть культурной жизни людей".
Человек из Толлунда, возраст которого насчитывает примерно 2 400 лет, хранится в Силкеборге
Затем Асингх провела меня к другой экспозиции, на этот раз посвященной убитым на болотах собакам.
В 2015 году в Скёдструпском болоте недалеко от Орхуса было найдено 13 собак, принесенных в жертву примерно в 250 году нашей эры, - значит, ритуальные жертвоприношения были не только человеческими.
Более того, в рамках этой экспозиции выставлено несколько трогательных серий рисунков, показывающих, что за этими подчас зверскими убийствами стояла глубокая привязанность.
На одной из них изображена молодая девушка, украшающая венком из цветов шею своего пса перед казнью.
Посещение Музея Моэсгорд заставило меня задуматься: как бы нам ни хотелось упрощенчески подойти к прошлому, наши предки были людьми, а не артефактами, и у каждого была своя непростая жизненная история.
Последней остановкой на моем пути стал маленький городок Силькеборг в 44 километрах к западу от Орхуса.
Здесь, в светло-желтом здании Силькеборгского музея, выставлена небольшая, но впечатляющая коллекция экспонатов, посвященных болотным людям, и здесь же находится один из самых хорошо сохранившихся образцов.
Человек из Толлунда, возраст которого насчитывает около 2 400 лет, дошел до наших дней в целости и сохранности - настолько, что в 1950-х годах, когда было обнаружено его тело, местные власти приняли его за труп недавно пропавшего без вести мальчика.
Как и некоторые из его товарищей по несчастью, этот болотный человек был повешен - хитроумно сплетенная петля все еще красовалась у него на шее. Но и длинный нос, и гладкий лоб его были не тронуты тлением, а полные губы сложились в загадочную полуулыбку.
В следующей комнате меня ждала женщина из Эллинга, найденная всего в сорока метрах от человека из Толлунда и погибшая примерно в то же время.
Судя по всему, она также была повешена. Ее прекрасная рыжая коса длиной в 90 сантиметров уложена в сложный узел.
Музейный археолог Оле Нильсон отвез меня в Бьелльскоудаль, где были найдены оба тела, - это широкое болото расположено приблизительно в 15 километрах от музея.
С тех пор это место было признано природным заповедником, оборудовано деревянными настилами и снабжено разметкой троп.
Во время нашей быстрой прогулки над похожим на озеро болотом нависал легкий туман, а по пути нам то и дело встречались большие синие цапли, кряквы, фиолетовые цветы, и, конечно же, повсюду был пористый мох сфагнум.
Остановившись полюбоваться болотом, я задумался о том, какие еще секреты хранят его темные глубины.
Болото хлюпало - медленно и жадно, словно напоминая о своей вечной и страшной власти над тем, что тысячелетиями попадало в его трясину.
