номерок из непонятной раздевалки с надписью ЯРВ АКХС - сколько не гуглили, так и не поняли откуда он,
Просто как направление мысли.
Тут расшифровка аббревиатуры АКХС - как Автоматическая Камера Хранения Самообслуживания. Тогда, возможно, ЯРВ - это ЯРославский Вокзал.
В версии, конечно, имеется нестыковочка - для автоматических камер хранения нужны монеты или жетоны, наподобие этих, а не гардеробные номерки.
Но, как "безумная идея". Допустим, начало 90-х. Монеты (в 15 коп, как в советское время) обесценились. Причем, не просто обесценились, а и продолжают обесцениваться. Постоянно переделывать монетоприемники, пытаясь угнаться за гиперинфляцией глупо. Выхода два. Первый - завести себе уникальные жетоны, переделать под них один раз монетоприемник, и успокоиться. А второй - "автомат вытащили, женщину посадили". То есть, буквально, посадили тетку, она и деньги за хранение принимает, и номерки (соответствующие номеру ячейки) выдает. А то, что на номерке осталась аббревиатура именно автоматической камеры хранения - так ведь подразделение и помещение так и называется, зачем менять название?
Все это - фантазия и предположение. Сам я в эти годы услугами Ярославского вокзала не пользовался, но, может, кто-то вспомнит?