Ретротелефильм "Ликвидация" с Владимиром Машковым в роли одесского опера Давида Гоцмана стал одной из главных удач на поприще российских сериалов. Критики ставят "Ликвидацию" в один ряд с "Место встречи изменить нельзя" и "Семнадцать мгновений весны", а зрители просто проголосовали за картину пультами. Так что же в "Ликвидации" есть такого, чего никому в новейшей отечественной ТВ-истории не удалось повторить?
Ну, во-первых, там есть Владимир Машков, и это главное. Среди актерских удач "Ликвидации" (щипач Фима - Сергей Маковецкий, маршал Жуков - Владимир Меньшов, шпион "Академик" - Михаил Пореченков, тетя Песя - Светлана Крючкова и др.) он все равно "намбер ван". А ведь изначально эту роль писали для актера совсем другой типажности - эдакого большого брутального мачо, желательно лысого.
"МАШКОВ - БЕЛОСНЕЖКА, А НЕ КРУТОЙ МАЧО"
- История с выбором актера на роль Гоцмана стоит отдельного фильма, - рассказывает режиссер картины Сергей Урсуляк. - Алексей Поярков (сценарист) писал о большом, лысом мужике. Не очень обаятельном, таком биндюжнике. Я честно искал артиста в соответствии с внешним портретом, предложенным автором. Круг актеров такой фактуры весьма ограничен. Типаж Александра Балуева, к примеру... Продюсеры терпеливо относились к моим поискам, но осторожно так, мягко намекали: а может быть, Машкова попробовать? Я решил проверить. Пришел домой и говорю Лике (жена Урсуляка, актриса Лика Нифонтова. - Ред.): представляешь, Машкова мне предлагают на главную роль! Лика сразу стала меня лучше кормить... Своей группе сказал - увидел вдруг радостные лица... И тут я испугался, что Машков откажется. Живет он в Лос-Анджелесе, у него контракты с Голливудом, эдакий "властелин с горы"... Послали ему сценарий, Володя прочитал, и... семь месяцев съемок я каждый день радовался, что именно он играет Гоцмана. То, что его воспринимают как секс-символ, мне кажется ошибкой. Он тонкой и ранимой органики человек, с особой энергетикой. И невероятной нежности и доброты. Он - Белоснежка, а вовсе не крутой мачо...
Однако для того, чтобы добиться такого впечатляющего успеха, Машкову тоже пришлось потрудиться. Он почти безвылазно прожил в Одессе целый год. Постригся под "полубокс", принципиально не вылезал из пиджаков и галифе по послевоенной моде. Еще, по слухам, актер похудел для этой роли на 20 кг и почти все трюковые сцены в фильме исполнял сам. Был, по словам Светланы Крючковой, "не Володей Машковым, а Гоцманом. Ходил всюду, плевал свои семечки и был абсолютно счастлив".
Машков много общался и с ветеранами одесской милиции, и с "авторитетами" воровского мира. Один из "кидал", когда-то зарабатывавший деньги в игорных притонах, обучал актера "финтам" при игре в карты. Но для него в принципе все это было не внове - помог аналогичный опыт в картине "Вор", да и собственные воспоминания. Владимир никогда не скрывал, что в Новосибирске у него была довольно-таки криминальная юность, уличные драки до первой крови. И поступать в театральный он приехал не только с жутким говором, но и с поддельной золотой фиксой на переднем зубе...
Прославленному одесскому жаргону актеров обучали как местные лингвисты, так и аборигены. Машков рассказывал, что когда они с оператором картины Михаилом Сусловым ходили по городу, высматривая "натуру" для съемок, то зашли в один двор на Молдованке. Тут же вышла пожилая одесситка: "Да бросьте этой ерундой заниматься - идемте лучше покушать". Ей объясняют, что это для кино, из Москвы снимать приехали. И тогда она говорит: "Так вы тудой-сюдой. Ну, я сейчас на вынос вам что-то сделаю". Фраза целиком вошла в картину.
Полуофициальным консультантом группы "по Одессе" был и актер Леонид Заславский, который вырос в этом городе. Захаживая на съемочную площадку, он обогащал диалоги колоритными фразочками вроде: "Не тяните кота за все подробности", - или же: "Дел до гланд". В интервью Владимиру Познеру Машков признался, что еще долго "гэкал" и "шокал" после "Ликвидации". В другой раз актер поведал, что до того вжился в Одессу, что даже местные "криминальные элементы" принимали его за своего.
- Моей задачей было каким-то образом раствориться в Одессе. Чтобы где-нибудь в районе Молдаванки меня не отличали от местных жителей, - рассказывает Машков. - Помню, рано утречком я стоял возле вагончиков нашей съемочной группы, и тут подбегает костюмер с криками: "Украли! Украли!". "Что украли?" — переспросил я. "Да утюг!" — ответил он мне. Ну я подхожу к вагончику, смотрю — гладильная доска стоит. Успокаиваю его: "Да ничего, доска есть, сейчас откроется что-нибудь, купим утюг". И пошел погулять чуть дальше. Смотрю - мужичок идет, пошатываясь, прямиком в вагончик и вытаскивает доску. Я ему: "Мужик, ты что делаешь?" - а он отвечает: "Слышь, я тут утюг взял, смотрю - еще и доска есть..." И даже попросил помочь ему ее дотащить...
КТО ПРОТОТИП ГОЦМАНА?
...А началось все в 2004 году, когда режиссеру и продюсеру Олегу Компасову попалась в руки книга "Бандитская Одесса" Виктора Файтельберг-Бланка. Документальный трехтомник на основе архивных документов из Одесского уголовного розыска увлекал почище вымышленного "криминального чтива". Там была шикарная история о том, как попавший в опалу у Сталина Георгий Константинович Жуков был "сослан" командовать Одесским военным округом. Приехав, маршал Победы обнаружил в Одессе-маме разгул послевоенного бандитизма, а в молдавских горах - россыпь "лесных братьев". Жуков решил это дело прекратить. Под его руководством была разработана операция "Карнавал", в которой участвовали самые опытные офицеры, как мужчины, так и женщины... Кроме того, сценарист "Ликвидации" Алексей Поярков консультировался с ветеранами НКВД и очевидцами тех событий. Отыскали даже секретаршу Жукова. Для полноты ощущений Поярков прожил в Одессе восемь месяцев - ездил в трамваях, стоял в очередях. В итоге вышел такой сценарий, что...
- Помню, мне в руки попали первые девять серий - читал не отрываясь!" - вспоминает исполнитель роли Жукова Владимир Меньшов. - И так мне было обидно, что еще в девятой серии не было понятно, кто же там главный предатель, главный негодяй... Я тут же начал звонить режиссеру и говорить: "Послушай, мне не прислали последние серии... кто же там злодей?! Не говори, я прочту"...
После выхода и успеха "Ликвидации" в 2007 году много было разговоров о прототипе Давида Марковича Гоцмана. Чаще других называли Давида Михайловича Курлянда по прозвищу Одесский волкодав - заместителя начальника Одесского УГРО в те годы. Сын Давида Михайловича Анатолий даже выступил в прессе с "опровержением" - сценарий передрали с дневников отца, а его образ полностью исказили. Кстати, реальный Одесский волкодав вышел на пенсию в 63 года в должности заместителя начальника управления МВД Украины в Одесской области, был награжден орденом Красной звезды и скончался в 1993-м.
- Огромное количество сейчас появилось "прототипов образа Гоцмана", - говорит Урсуляк. - А у нас это образ собирательный. Достаточно абстрактный. Нам скорее был важен одессит вообще, а не конкретный человек. Ничего большего за этим нет. Если так рассуждать, то завтра появится прототип сына Гоцмана, мы найдем в Израиле Нору, которая эмигрировала в 1970-е годы...
Среди прототипов Гоцмана "числится" и Виктор Павлов, возглавлявший отдел по борьбе с бандитизмом УНКВД Одесской области. Схожая с показанной в фильме история произошла с ним после Великой Отечественной в Ингушетии. Павлову удалось обезвредить главаря терроризировавших местное население бандитов - им оказался блондин высокого роста по кличке Батя, умеющий виртуозно водить автомобиль, судимый еще до войны и приговоренный к высшей мере наказания. В его банде были дезертиры, бывшие полицаи. Оружие приобретали еще у немцев. Воевали не против "наших" за немцев, а против всех за "красивую жизнь" (герой Пореченкова говорил то же самое). Были и другие "гоцманы": Артем Кузьменко, заместитель начальника Управления НКВД по Одесской области, оперативник Франк, сотрудник специального отряда по борьбе с бандитизмом Янкель Шлемович Флиг... Кстати, отчество "Маркович" было у Артема Кузьменко. Однако по ухваткам и умению разговаривать с бандитами, как говорят, Гоцман больше похоже на Франка...
ОДЕССА-МАМА
Обаяние Одессы и прославленный юмор ее обитателей стали полноправными соавторами картины. Съемки проходили в реальных жилых квартирах и подъездах, где с послевоенных времен мало что изменилось. Маскировали только решетки на окнах первых этажей, а газовые трубы прятали за дикий виноград.
- Снимали мы в центре Молдаванки, в настоящем одесском дворике на Колонтаевской, 24, - рассказывает Светлана Крючкова. - Не верьте тому, кто говорит, что старой Одессы уже нет. Она есть, была и будет всегда, пока жив хоть один последний одессит! Вы только представьте: маленький старый дворик на десяток семей, никто на ночь дверь не запирает, а ставят в дверной проем палочку под углом 45 градусов, чтобы был доступ воздуха, ну и крыса чтобы не пробежала. Жара неимоверная, и никаких кондиционеров!
Съемочная группа по-своему отблагодарила гостеприимных одесситов. В одном из двориков на Молдаванке благодаря фильму появились деревянные ворота. "Я такая радая!" - сказала по этому поводу местная жительница баба Люда. И это тут же вошло в фильм. "Давид Маркович, я такая радая!" - восклицает тетя Песя.
Кроме дворов Молдованки в "Ликвидации" в роли местожительства Норы "снялся" еще один прославленный одесский уголок - "двор Ирода Великого". Двор получил такое название потому, что в нем до революции располагался бордель, в котором действовал подпольный абортарий. Сегодня по местам съемок "Ликвидации" водят экскурсии, а двор, где жил Давид Гоцман со своими колоритными соседями, стал местом паломничества. И лестница, по которой ходили тетя Песя и Эммик, и окна квартиры Давида Марковича, дерево, где крепился умывальник, крылечко вора в законе дяди Ешту - все это не менее узнаваемо, чем Потемкинская лестница, прославленная Эйзенштейном.
НЕ УБИЛИ ДЛЯ ПРОДОЛЖЕНИЯ?
Давид Гоцман был не единственным образом, который менялся в процессе съемок. Эммик, которого сыграл шарообразный Александр Семчев, вначале виделся режиссеру как "маленький, худенький, такой шлемазл". Фима (Сергей Маковецкий) "прожил" дольше на две серии - по сценарию его за стукачество должны были порешить гораздо раньше. Значительно расширилась роль тети Песи, а ведь вначале ее вообще думали убрать из фильма. Когда на пробах на Светлану Крючкову надели парик, широкую юбку с фартуком и обули в сандалии, ее не узнал даже младший сын. А когда режиссер услышал ее "сыночка", "бруки" и "полотенечко", то понял, что тетя Песя есть... До последнего не было ясно, каким будет финал картины. Отсняли несколько вариантов. В одном из них Гоцман умирал. В этом финале должен был погибнуть еще и злополучный Эммик. Но в итоге решено было оставить их в живых. Вследствие чего, возможно, у продюсеров появилась идея снять "Ликвидацию-2", пока не нашедшая воплощения.
ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ АНДРЕЯ КРАСКО
Наверное, уже не все помнят, но именно на съемках "Ликвидации" ушел из жизни замечательный питерский актер Андрей Краско. Он скончался от сердечной недостаточности 4 июля 2006 года во время ночной смены. Краско играл роль Фимы до Маковецкого, с ним успели отснять несколько сцен.
- Приглашая Андрея, у нас с ним была договоренность, что вредные привычки он оставляет за бортом, - пояснял Сергей Урсуляк. - Грубо говоря, он не должен был пить. Мы с ним железно договорились, и Краско сдерживал слово достаточно длительное время. Его съемки были разбиты на периоды - три дня, через месяц еще три дня. Но на второй блок съемок Краско приехал уже, видимо, "развязавшимся". В этом состоянии он не снимался - я отменял съемки. Но в какой-то момент ему стало плохо с сердцем, и Андрея просто не успели довезти до больницы. Такое вот стечение обстоятельств, никакой особой подоплеки не было. Скорая долго не хотела ехать, долго не хотели верить, что это был именно он, у Андрея не было украинского страхового полиса... Да, это было. Но основная беда в том, что многие наши актеры себя просто не берегут.
ОН ЖЕ ПАМЯТНИК!
Кроме приза "ТЭФИ"-2008 и "Золотого орла" за роль в телефильме "Ликвидация" Владимир Машков также получил "Золотого дюка" и грамоту МВД Украины, стал Почетным гражданином Одессы и Почетным работником МВД Украины. Через год после выхода фильма возле здания милиции установили бронзовую скульптуру в честь милиционеров послевоенного времени. Одесситы тут же прозвали монумент, окруженный бронзовыми голубями, памятником Гоцману. С тех пор здесь всегда полно туристов: фотографируются, трут сумку - чтобы удача в работе сопутствовала. Правда, через несколько месяцев после открытия памятника одного бронзового голубя украли...
ЛЯПЫ ИЛИ АНАХРОНИЗМЫ?
Многие ревнители достоверности и в "Ликвидации" нашли, к чему придраться. На какие-то неточности авторы фильма пошли сознательно. Например, на упоминание фильма "Подвиг разведчика", который был снят в 1947 году, то есть на год позже времени действия сериала. Первоначально планировалось включить в сериал отрывок из "Осады", но Сергей Урсуляк решил, что этот фильм большинство современных зрителей не смотрели, и с ним не будет никаких ассоциаций. В кадре присутствует афиша еще одной кинопремьеры 1947 года - фильма "Весна". На столе лежит коробка с фильмом "Полосатый рейс", который был снят значительно позже - в 1961 году. Также намеренным анахронизмом является исполняемая Утесовым на концерте песня "У Черного моря", которая в действительности была написана в 1951 году.
И ЕЩЕ:
Жукова перевели в Одессу в июне 1946 года, а СМЕРШ был упразднен в мае того же года. Тем не менее СМЕРШ неоднократно упоминается в фильме как действующее подразделение МГБ.
Массового ареста "воров в законе" на концерте Леонида Утесова, а тем более их фальшивого расстрела, в реальности не было. Пойманных бандитских вожаков расстреляли в катакомбах.
Манера ходить с двумя пистолетами не была присуща работникам советского уголовного розыска. Начальники уголовного розыска не ходили по городу с гранатой в кармане. Вообще, эта должность была скорее кабинетной.
В сериале не заперты ворота зданий, посторонние люди приходят в любой двор ночью. На деле ворота после войны закрывались после 22.00 лично дворником, у которого были ключи.
В фильме Жуков снимает с должности начальника Управления военной контрразведки и заменяет его другим человеком. В реальности же начальник УВК в 1946 году входил в структуру МГБ и Жукову не подчинялся.
ПЕРЛЫ "ЛИКВИДАЦИИ"
- Дава, а шо Ада Изральевна?
- Умерла, еще до войны.
- До войны? А я собралась к ней в гости пойти...
- Так уже не спешите.
- Фима, закрой рот с той стороны, дай доктору спокойно сделать себе мнение.
- И будешь учить Уголовный кодекс от заглавной буквы "У" до тиража и типографии!
- Не делай мне нервы, их есть еще где испортить.
- Всем три шага назад и дышать носом.
- Картина маслом. Все свободны.
- Вот уважаем вас, но тьфу вам под ноги за ваше каменное сердце!
- Эмиль Гершевич?
- Почти! Давид Маркович.
- Всем сидеть! Я Гоцман.
- Ты вгоняешь маму в гроб и даже глубже!
